Lieber nicht zwölf werden. Chava hat das erste Dutzend Jahre seines Lebens bald vollbracht, jetzt kommt die Jugend, aber so richtig freuen kann sich darüber niemand. Im El Salvador der frühen 80er Jahre herrscht ein zermürbender Bürgerkrieg. Die Fronten zwischen dem staatlichen Militär und den Guerrillas verlaufen mitten durch Chavas kleines Dorf, und die Maschinengewehrsalven durchlöchern in zerstörerischer Regelmäßigkeit die Wellblechhütte seiner Familie.Die Kugeln gelten den Feinden, aber die Leidtragenden sind vor allem die Unschuldigen. Im Alltag des Überlebens liegen Freude und Elend für Chava so nah beieinander wie Cristina María mit den schönsten Augen der Welt und die morgendlichen Toten im Rinnstein.Der Krieg geht weiter, die Zeit verrinnt mit dem Regen vom Dach, nur zwölf will kein Junge im Dorf werden.Denn mit zwölf holt dich die Armee.